ГЕНЕРАЛ

…Человек, стоящий у бровки, обречённо смотрел, как проигрывает его команда. Нет, она ещё не проиграла и даже не потеряла шансов на благоприятный исход, тем более, что бились послематчевые пенальти – лотерея с абсолютно равными возможностями. Но он знал, что уже ничего не светит – этим чертям «прёт» весь турнир, начиная с того момента, когда их за десять дней, собирая по пляжам, экстренно допустили на Чемпионат вместо погрязшей в войне Югославии. Если таким везёт, то везёт до конца – уж это-то он знал точно. По-другому просто не бывает. Больше всего ему хотелось, чтобы поскорее закончился этот матч, после которого – а это он тоже знал точно – он никогда больше не возьмётся никого вести к вершине. Всё, что он знал – он уже сказал; всё, что он умел – он уже сделал.

Так уж заложено, что личности проявляются в той области или в том месте именно тогда, когда они необходимы именно там и именно тогда; когда, кажется, ситуацию может спасти лишь чудо; когда, вроде бы, все варианты и пути испробованы и нет никаких надежд на исправление положения; когда самые светлые умы и гениальные головы разводят в нерешительности руками, давая понять, что ничего уже не изменить. Но на то они и личности, чтобы прийти  вовремя (иногда даже в последнюю минуту) и решительными словами и действиями вселить уверенность в надежде на них смотрящих и повернуть движение в нужное русло. Или даже изменить казалось бы незыблемый и бесповоротный ход истории. Изменить так, как надо, словно всё до этого было не так и не то.

…Именно как «не так» и «не то» можно охарактеризовать положение голландского футбола периода до второй половины 60-х годов.  Сомнительные «подвиги» клубов на евроарене и невразумительная игра сборной были как бы самим собой разумеющимся явлением (влёт главной национальной команды в 1/8 Кубка Европы 1962/64  сборной Люксембурга – лишнее тому подтверждение).  В общем, олимпийский принцип «Главное не победа, а участие» претворялся в жизнь самым что ни на есть решительным образом.

Классическим продолжением написанного выше хотелось бы видеть что-то типа : «И вот тут появился ОН…» К сожалению или нет, продолжение иное. Нет-нет, спокойно – ОН появится. Обязательно. Но не сейчас. А чуть попозже - тогда, когда это будет нужно, когда всё будет готово для его пришествия. То, что надо  что-то делать, ясно было очень немногим.  Положение дел не то, чтобы устраивало, просто казалось реальным. Как прыгнуть выше головы, никто не знал и, думаю, особо не задумывался; и не догадывался, что и прыгать-то никуда не надо.  А надо просто встать во весь рост, отмерянный природой и историей, дорасти до положенного, до той отметки, где и должны находиться.

А сначала в голландский, вернее даже, амстердамский футбол в качестве президента валящегося в небытие «Аякса» придёт некий Яп Ван Прааг – денежный мешок, сделавший состояние на производстве игорных автоматов. Не желающий покупать дорогостоящих «звёзд», Яп провозгласил курс на максимальное использование собственных ресурсов, то бишь выращенных в юношеских клубных школах молодых дарований. Сторонние наблюдатели лишь пожимали плечами : очередная прихоть «новой метлы». Дескать, набалуется, да успокоится, когда команда окажется в лиге пониже. Однако «автоматчик» оказался честолюбивее и амбициознее, нежели о нём думали.

Естественно, воплощениям дерзновенных замыслов нужен был идейный вдохновитель, или, если говорить проще – тренер, который согласится работать со всем этим материалом. Им и оказался ОН – Ринус Михелс. Не сказать, что он был малоизвестен нидерландской публике – 120 забитых мячей за «Аякс» говорят сами за себя, к тому же многим памятен был дебют 18-летнего Михелса в далёком уже даже тогда 1946-м году, когда никому не известный парень в первом же своём матче вколотил пять мячей в ворота соперников. Но то игрок, а это – тренер. И снова пожимание плечами тех же наблюдателей – уж на тренера классного стоило бы раскошелиться, что может сделать давно завязавший форвард, пусть и довольно успешно игравший? Аксиому «Хороший футболист – не обязательно столь же хороший тренер» никто ведь не отменял… Михелс же на удивление воодушевлённо и решительно откликнулся на заманчивое предложение Праага, при первой же личной встрече безапелляционно заявив, что ему требуется пять лет на создание Великой команды и обрисовав вкратце тот футбол, в который будет играть его команда.  Это были первые принципы «Тотального футбола», который, правда, тогда, в 65-м, ещё не получил это имя. Яп был в восторге, хотя и выказал некоторые сомнения того, что физическое состояние игроков не позволит воплотить замыслы в жизнь : «Они говорят, что слишком устают на тренировках…» «А сколько раз они тренируются ?» - поинтересовался Михелс. «Три раза. В неделю» - ответил Яп. «Ну ничего. Будут заниматься два раза. В ДЕНЬ». Пока обалдевший магнат занимался возвращением упавшей челюсти на место, новоназначенный тренер невозмутимо продолжал увлечённо рассказывать о тактических построениях своей будущей команды.

«Аякс» не вылетел из Лиги в этом сезоне, а в следующем явил собою чудо, выиграв национальное первенство. Скептики были посрамлены, Прааг налево и направо раздавал восторженные интервью, болельщики пели оды тренеру. Что ещё надо для полного счастья? А для счастья надо было ещё очень много. Голландия, это, конечно, хорошо. Но Голландия, какой бы родной она ни была, ещё не Европа. Вернее даже, далеко не  Европа… Кубок Европейских Чемпионов манил своим пока неприступным величием, был где-то за горизонтом и сиял всеми цветами и отблесками лелеянной и светлой мечты…

То, что Ринус Михелс – Личность, стало ясно довольно скоро после его пришествия в «Аякс» и более никогда после этого не подвергалось сомнению. Звание Генерал, коим удостоила его молва – наглядное тому подтверждение. Мало быть смелым тактиком и умелым стратегом – на таком уровне важно быть Личностью, иным здесь делать нечего.  «Я им говорю – они не слушают. Я им показываю – они не делают», - здесь такое не проходит, здесь так нельзя. И глаза подопечным важно уметь зажечь, без этого тоже никак…

Первый настоящий поход за желанным трофеем оказался не совсем удачным (хотя, собственно, сам выход в финал в 1968-м не такая уж и неудача, будем откровенны) – Ринус только воплощал в жизнь Тотальный футбол, проверяя его на новом уровне. Поражение в финале от «Милана» 0 : 4 огорчило, но подсказало новые идеи для совершенствования стиля.  «И за учителей своих заздравный кубок подымает…» - в 1971-м во многом благодаря тому поражению футболисты «Аякса» сделают круг почёта на легендарном «Уэмбли». А точнее – благодаря урокам, извлечённым из того поражения.  Таких «кругов почёта» будет ещё два подряд, но – уже без Генерала. Но - благодаря заложенному им потенциалу.  Генерала ждала в свои объятия «Барселона», жаждавшая  побед и в первую очередь прервать затянувшуюся безтитульную эпоху.

Тут важно понять психологию этого человека. Его подстёгивали не победы. Его гнали вперёд поражения. Выиграй «Аякс»  в 68-м – он ушёл бы тогда, смею полагать. Выиграй голландцы Чемпионат Мира в 74-м, и кто знает, увидели бы мы его ещё раз во главе Оранжевой сборной. Кто знает, кто знает…

Выигранный с «Барселоной» чемпионский титул и Кубок страны мало удовлетворяли амбиции Михелса – ведь единоразовый успех никогда не являлся самоцелью Великого Тренера. Команда, сметающая всё на своём пути – вот оно то, ради чего он работал. В «Аяксе» могли себе позволить ждать успеха не один год, здесь же хотели всё и сразу.  «Команда не делается за один год» - этого в «Барселоне» и слушать не хотели, давая понять, что отправить в отставку даже такого монстра, как Михелс – дело совсем не сложное. И она случилась, эта отставка, правда, ненадолго – бунтанули Кройфф и Неескенс, требуя Генерала обратно.

А в сборной, чудом пробившейся на Мундиаль, царили хаос и междусобицы. Тренер – чех Фадрхонц – не в состоянии был сгладить конфликтные углы сначала между амстердамскими и роттердамскими футболистами, а затем и между всей сборной во главе с Кройффом против Нидерландского Футбольного Союза. Ничего Вам это не напоминает ?  Вот-вот. Только у Садырина не нашлось слов, чтобы объединить сборную в 94-м ( к слову, неплохая сборная-то была, но…), а у Михелся они нашлись. И настолько нашлись, что ту сборную Голландии многие считают лучшей в XX-м столетии , игнорируя  бразильцев и  итальянцев, у которых титулов – как у придурка фантиков… Что творила та команда на Чемпионате – не описать, это надо видеть. Надо видеть ничего не понимающие глаза бразильцев и аргентинцев, смятых во втором групповом турнире. А в финале… В финале Михелса побили его же оружием, но более усовершенствованным – немцы оказались хорошими заочными учениками…

Было ещё три пришествия в сборную. Второе оказалось самым неудачным – та победа испанцев над мальтийцами 12 : 1 в 83-м, решившая судьбу единственной путёвки на Евро-84,  до сих пор вызывает массу вопросов, и далеко не самых приятных. Говорят, Генерал зарёкся после этого тренировать главную команду, но таки дал себя уговорить в 86-м для того, чтобы увидеть своих парней с Кубком Европы в 88-м ( и попутно, мимоходом так, взять реванш у немцев. Полноценный такой реванш – на их поле). На Чемпионат Мира 90-го сборная поехала уже с Беенхакером, но не выиграла ни одного матча, дав уже немцам отыграться за домашний полуфинал двухлетеней давности. После этого Михелс вернулся в сборную уже сам – теперь уже точно, в последний раз…

…даже когда к мячу подходил Ван Бастен, не было уверенности, что серия продлится. То ли он стал слишком старым и мнительным, то ли как-то неуверенно Марко шёл к «точке»…